The Organic Life of Ideas.

I don't particularly enjoy writing. For me, the natural space for ideas is dialogue, like any act of communication. Good ideas are born in dialogue and only later find their way onto paper in one form or another. Ideas flow through oral culture, growing like a small tree. They evolve, change, and adapt as they are shared. Every conversation, every verbal exchange, enriches them, adding layers of meaning and nuance over time.
Many philosophers and writers did not practice writing. Socrates, never wrote anything himself. He believed that true philosophy should be practiced through oral dialogue, not static writing. Our knowledge of his ideas comes primarily through his student, Plato.
The same applies to both the Buddha and al-Hallaj, Michel de Montaigne (often expressed doubt about the value of writing) and Ludwig Wittgenstein (who believed that words could never fully capture reality.)
On the other hand, writing has preserved history for us. Through it, we have captured the past, recorded events, and consolidated ideas. But writing has not necessarily guaranteed the survival of the best ideas.In fact, many great ideas were born through speech alone and developed organically through exchange, transcending the limits of written words.

لا أستمتع بالكتابة تحديدًا. بالنسبة لي، الحوار هو الفضاء الطبيعي للأفكار، كأي فعل تواصل. تولد الأفكار الجيدة في الحوار، ثم تجد طريقها لاحقًا إلى الورق بشكل أو بآخر. تتدفق الأفكار عبر الثقافة الشفهية، تنمو كشجرة صغيرة. تتطور وتتغير وتتكيف مع تبادلها. كل محادثة، كل تبادل لفظي، يُثريها، ويضيف طبقات من المعنى والفروق الدقيقة مع مرور الوقت.

كثير من الفلاسفة والكتاب لم يمارسوا الكتابة. سقراط، لم يكتب شيئًا بنفسه. كان يؤمن بأن الفلسفة الحقيقية يجب أن تُمارس من خلال الحوار الشفهي، لا الكتابة الجامدة. معرفتنا بأفكاره تأتي في المقام الأول من تلميذه أفلاطون.

وينطبق الأمر نفسه على كل من بوذا والحلاج، وميشيل دي مونتين (الذي عبّر كثيرًا عن شكوكه في قيمة الكتابة)، ولودفيغ فيتجنشتاين (الذي اعتقد أن الكلمات لا يمكنها أبدًا أن تُجسد الواقع تمامًا).

من ناحية أخرى، حفظت الكتابة لنا التاريخ. من خلالها، سجلنا الماضي، وسجلنا الأحداث، ورسخت الأفكار. ولكن الكتابة لم تضمن بالضرورة بقاء أفضل الأفكار. في الواقع، ولدت العديد من الأفكار العظيمة من خلال الكلام وحده، وتطورت عضويا من خلال التبادل، متجاوزة حدود الكلمات المكتوبة.